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IN DIE WELT GESTELLT



KRISZTINA

27, Musikerin, kommt aus einer Universititsstadt in Ungarn,
lebt zurzeit bei ihren Eltern.

In meinem Pass steht: Krisztina Forgdcs. Noch. Meine Freunde
nennen mich Krisz. Gezeugt wurde ich 1989. Der Vorhang fiel, und
ich wurde geboren. Meine Eltern sagen, ich sei ein Wunschkind.
Der Sonnenschein der Familie. Wiirden sie das heute noch sagen?
Ein Wendekind bleibe ich. Damals hat Papa alles mit seiner ersten
Spiegelreflexkamera festgehalten. Den gebrauchten Citroén. Die
ersten Reisen nach Bulgarien, Italien und Osterreich. Hier: Das
sind mein Papa, meine Mama auf einem Campingplatz in Oster-
reich. Dahinter Papas ganzer Stolz: sein dunkelgriiner Citroén und
die Alpen-Idylle. Alle grinsen bis zum Anschlag. Das bin ich im
rosa Strampler. Mama hilt mich stolz in die Kamera. Ich heule,
weil ich meinen ersten Zahn bekomme. Das ist mein grofler Bru-
der Léci, eigentlich Laszlo in seinem ersten Star-Wars-Shirt. Die
Zahnliicke zwischen den Schneidezihnen hat Laci immer noch.
Von Mamas Armen aus reifle ich an seinen Haaren. Er lacht. Laci
war noch Pionier, brachte mir Schwimmen und Klettern bei.
Wenn es eng wurde, beschiitzte er mich. Ich bin schon mit Haribo,
Barbies, Matchbox-Autos und Punkmusik aufgewachsen. Sozia-
lismus ... graue Vergangenheit. Bei den Alten und meinen Eltern
lebt dieser Sozialismus als Schreckgespenst weiter. Meine kleine
Schwester Katalin, also Kata, gab es noch nicht. Jetzt ist sie der
Sonnenschein der Familie. Kata ist stif3, klug und pflegeleicht. Alle
mogen sie. Vielleicht muss so ein Midchen sein?

Mit 6 Jahren habe ich Cello angefangen. Meine Mutter war die
treibende Kraft. Sie wollte Cellistin werden. Ich war begabt und
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nahm an Jugendwettbewerben teil. Vor den Auftritten schloss ich
mich ein und steckte mir eine Hasenpfote in den Slip. Sie sah aus
wie ein kleiner Pimmel. Alle dachten, ich hitte Angst vor meinem
Solo und wire deswegen so lange auf dem Klo. Ich wollte nicht im
Kleid auf der Biithne angestarrt werden. Ich war nicht nur diese
Krisztina! Niemand wusste, dass ich einen Penis hatte.



ALGIS

Litauer, 19, Student, lebt zurzeit als Austauschstudent
in Deutschland

Ich heifle Algis. Ich bin als Einzelkind in einem kleinen Dorf in
Siidlitauen geboren. Meine Eltern sind nach der Jahrtausendwen-
de in unsere Hauptstadt, nach Wilna, gezogen. Das war mein gro-
Bes Gliick — ich bin kein Landmensch. Am liebsten habe ich mich
hinter meinen Bilderbtichern verkrochen und Kostiime fiir meine
Stofftiere gebastelt. Meine Mutter fand das erst siifs. Spéter hat sie
alles weggeschmissen und es mir verboten. Ich tobte und habe sie
tagelang mit Schweigen bestraft.

Heute ist mir klar, warum sie die Kostiime weggeworfen hat.
Sie hat es friih gespiirt ...

An unsere erste Wohnung kann ich mich noch gut erinnern. Sie
lag am Stadtrand von Wilna. Es war eine russische Siedlung, in der
frither Soldaten gelebt hatten. Im Innenhof stand noch ein grof3es
Lenindenkmal mit den Kumpels Marx und Engels. Thre méchtigen
Bronzekopfe beeindruckten mich. Oft saf$ ich dort und sprach mit
ihnen. Die russischen Soldaten waren lingst weg und der Kom-
munismus tot. Aber im Denken spukt er noch heute. Bei meinen
Grof3eltern, selbst bei Mama und Papa, und die sind noch verhilt-
nismiflig jung.

Die bosen Erfahrungen aus der Sowjetzeit und die Verachtung
fiir Schwule und alles Andersartige haben in ihren Kopfen tiber-
lebt.
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ANNA

Polin, 32, Steuerberaterin, lebt in Warschau in einer
Partnerschaft

Ich bin Anna, komme aus der Nihe von Danzig. Meine Familie ist
katholisch. So wurde ich auch erzogen. Der Glaube bedeutet mir
viel. Er ist ein Teil von mir. Wenn ich eine Kirche betrete, meine
Hand in die Weihwasserschale tauche und mich bekreuzige, dann
ahne ich: Hier ist eine Welt abseits von meinen alltidglichen Angs-
ten und Sorgen. Dieser Zauber katholischer Kirchen beriihrt mich
bis heute.

Ich habe eine iltere Schwester, Magdalena. Sie war mir friither sehr
wichtig. Heute verbindet uns nicht mehr viel. Trotzdem bin ich
stolz auf sie. Magdalena ist eine Powerfrau. Sie schafft es, Karriere
und Familie zu verbinden. Mein Papa war schon zu kommunisti-
schen Zeiten Bauunternehmer. Nach der Wende war er viele Jah-
re in der Bauernpartei aktiv. Heute ist er Rentner und verbringt
seine Zeit am liebsten auf der Datsche bei seinen Bienen. Meine
Mutter ist Chemielaborantin und arbeitet noch. Sie ist sehr aktiv,
engagiert sich ehrenamtlich in ihrer Gemeinde und ist Vorsitzen-
de im Ruderverein. Sehr sportlich. Das habe ich von ihr geerbt,
aber leider nicht ihre Durchsetzungsfihigkeit. Meine Familie ist
ein heiliges Nest fiir mich. Heute lebe ich mit meiner Freundin in
Warschau und bin Steuerberaterin in einer Kanzlei. Meine Freun-
din ist meine Lebensgefihrtin.



BREDA

Rumiine/Ungar, 34, Koch, lebt in Budapest
ohne Partnerschaft

Mein Name bedeutet »Geliebter der Nacht«. Ich liebe meinen Na-
men und verdanke ihn meiner Mutter. Ich bin in einem kleinen
ruminischen Dorf geboren, als vorletztes von vierzehn Kindern.
Schon als Kind habe ich gewusst, dass ich den Prinzen kiissen
mochte und nicht die Prinzessin. Meine Orientierung habe ich
wirklich frith gespiirt, und sie hat mich einen weiten Weg gehen
lassen. Aus dem kleinen Dorf meiner Kindheit, das aus drei Stra-
Ben bestand, hinaus in die weite Welt, in die Metropolen Europas.

Wir waren drei Nachziigler, mein Bruder Lukas, meine jiingere
Schwester Vanessa und ich. Unsere Eltern haben sich nicht grof§
um uns gekimmert. Wir wuchsen auf »wie das Gemiise im Gar-
ten« — es wird schon werden.

Als ich acht war, zogen wir von Rumdnien ins benachbarte
Ungarn, nach Sdrospatak. Das war ein tiefer Einschnitt fiir mich.
Meine Schwester Vanessa behauptet, dass wir drei Nachztgler alle
vom Dorfkaufmann sind. Und dass wir umgezogen sind, weil das
Dreieck aus Vater, Mutter und Kaufmann auseinanderzufliegen
drohte. An dem Tag, als wir weggezogen sind, saflen meine Schwes-
ter, mein Bruder und ich oben auf den Umzugskisten, die auf der
Strafle aufgestapelt waren. Unser Vater radelte pfeifend davon, um
das Fuhrwerk zu organisieren. Unsere Mutter stand schimpfend
am Fufle der Kisten, im Streit mit dem Dorfkaufmann. Meine
Schwester Vanessa hatte so viel Angst, dass sie einpinkelte.
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ASENKA

Lettin, 46, geschieden, Businessfrau, lebt in Riga
in fester Partnerschaft

Mein Name ist Asenka Ljubova Garjajev. Als ich 1970 geboren
wurde, gehorte Lettland noch zur Sowjetunion. Waren wir ei-
gentlich Russen oder Letten? So recht wussten wir das wohl selber
nicht. Damals wurde so getan, als sei beides dasselbe. Man konnte
sich gliicklich schitzen, wenn ein Teil der Familie aus Russland
kam; denn so gehorte man zu denen, die das Sagen hatten. So re-
deten die Leute.

Wir hatten wenig Geld. Mein Vater diente in der Sowjetarmee.
Nach meiner Geburt gab mich meine Mutter zu ihren Eltern. Das
machten viele Miitter damals. Sie musste arbeiten, damit das Geld
reichte. Auflerdem war ich ihr als Mddchen wohl nicht so wich-
tig. Médchen sollten sauber sein und fiir die Hausarbeit taugen.
Eigentlich habe ich sie nie richtig als meine Mutter empfunden.
Meine GrofSmutter war mir niher.

Bei meinem jiingeren Bruder war das anders. Meine Eltern ver-
gotterten ihn. Mein Vater mochte mich zwar, aber ich bekam ihn
kaum zu Gesicht. Wenn er da war, gab es oft Streit. Da flogen schon
mal Teller oder Tassen durchs Zimmer. Auflerdem floss bei Papa
der Wodka in Strémen. Wenn er trank, war er mir unheimlich.

Zu meinen Aufgaben gehorte es, mich um meinen kleinen
Bruder zu kitmmern. Wenn ich konnte, tauchte ich ab. Neben
unserem Haus gab es einen Hithnerstall, der nicht mehr benutzt
wurde. Dort hatte ich mir aus Decken und Biichern ein eigenes
Reich eingerichtet. Solange es noch nicht richtig kalt war, konnte
ich mich dort verstecken und stundenlang schmokern. In dieser
anderen Welt fiihlte ich mich sicher.



ANDRE/ANDREA

Lette, 68, Garderobiere am Nationaltheater, lebt in Riga
in einer Partnerschaft

Meinen Familiennamen mochte ich nicht nennen. Mein Vorname
ist Andrea, im Pass steht die miannliche Variante André.

Ich muss mich fiir meine unpassende Kleidung entschuldigen.
Die Maurer sind im Haus. Durch jede Ritze kriecht der Staub.
Normalerweise sehe ich schmucker aus. Schmucker — das ist das
einzige deutsche Wort, das ich noch weify. Sprachbegabt war ich
nie, meine GrofSmutter, also meine Omi, schon.

Sie hat den Einmarsch der Deutschen in Riga und die Kriegs-
jahre miterlebt. Die Liebe zur Musik und zu alten deutschen
Schlagern habe ich von ihr. »Kann denn Liebe Siinde sein?« Omi
konnte sie alle! Ich singe sie bis heute, auch wenn ich die Worte
nicht verstehe.

Wenn wir alleine waren, sang Omi sie heimlich. In den 1950ern,
als die Sowjets uns einkassierten ... war es natiirlich verboten,
deutsche Schlager zu singen. Alles Deutsche war tabu. Wir Letten
haben unter beiden Besatzern sehr gelitten. Trotzdem hat meine
Omi nicht ein boses Wort tiber die Deutschen gesagt. Nie! Das
muss man sich mal vorstellen. Die Deutschen beschlagnahmen das
Haus, in dem sie mit ihren Eltern lebt. Sie miissen in die Vorstadt
von Riga ziehen, aber meine Omi hat keinen Groll! Thre Tochter,
also meine Adoptivmutter, war da ganz anders. Sie sprach selten
tiber die Deutschen und die Kriegsjahre — und wenn ... sie war ein
hiibsches Mddchen und muss viel Schlimmes erlebt haben.

Solange die Sowjets hier waren, sprach dartiber niemand offen.
Jetzt sind sie weg, jedoch die Alten schweigen weiter. Die Angst
steckt vielen tief in den Knochen. Die meisten jungen Letten
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schauen heute nur nach vorne. Und wenn sie eine gute Ausbil-
dung haben, gehen sie weg. Verstehen kann ich das. Bei mir liegt
die Sache anders, ich gehe nicht weg.



ESZTER

US-Amerikanerin mit ungarischen Eltern, 38, Projektmanagerin,
lebt in Budapest, plant ihre Riickkehr in die USA

Ich komme aus Kalifornien und bin auf dem Land in einer ka-
tholischen, ungarisch-irischen Gemeinschaft aufgewachsen. Das
war Hardcore. Diese Mischung aus strenger Religiositit und
konservativer Tradition empfand ich als einen engen, kleinka-
rierten Kosmos. Es war fast unmoglich auszubrechen. Alles, was
anders ... fremd war, hatte in dieser Gemeinschaft keinen Platz.
Ich habe dort nie hineingepasst.

Meine Eltern hatten ein Pelzgeschift. Heute leben sie als Rentner
wieder in Budapest, nur ein paar Straflen von mir entfernt. Ameri-
ka ist nie ihre Heimat geworden. Beide sind konservative, katholi-
sche Ungarn. Noch vor dem Aufstand 1956 sind sie ausgewandert.
Damals kannten sich meine Eltern noch nicht. Meine Mutter war
16, als ihre Familie in die USA ging. Sie kam aus sehr schwierigen
Verhiltnissen und wurde nach den alten ungarischen Erziehungs-
prinzipien erzogen. Es war in den Familien normal, dass man Kin-
der nicht besonders beachtete. Erst recht, wenn sie Miadchen wa-
ren. Meine Mum sagt heute noch: »Ich wollte tiberleben und fiir
ein besseres Leben kimpfen.« Diesen Kampfgeist habe ich von ihr
geerbt — leider auch ihre Melancholie.

Mein Dad war 17, als er nach Amerika kam. Man konnte ihn
mit den heutigen jungen Fliichtlingen vergleichen, die voller Hoff-
nung in ein fremdes Land kommen. Er erzihlt nur wenig iiber
die ersten Jahre seiner Emigration. Beide meiden dieses Thema
bis heute. Dad ist ein Abenteurer und Rebell. Mum behauptet, das
kommt von seinem ruminischen Blut. Er braucht die Freiheit und
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liebt das Risiko. Sein innerer Kompass ist ein ausgeprigter Ge-
rechtigkeitssinn. Mein Freiheitsbediirfnis und meine Sehnsucht
nach Gerechtigkeit habe ich von ihm.

Beide waren noch sehr jung und erst kurze Zeit in Amerika, als
sie sich in Kalifornien kennenlernten. Mum war 17 Jahre alt — und
weil sie schwanger wurde, mussten meine Eltern heiraten. Doch
ich fiihle heute noch, dass sie Seelenverwandte sind. Sie sind jetzt
46 Jahre verheiratet. Manchmal erlebe ich die beiden, als hitten sie
sich gerade kennengelernt. Das ist fiir mich wie ein Wunder.



KAZIMIERZ

Pole, 46, Landschaftsarchitekt, lebt in Breslau
in einer Partnerschaft

Ich bin Kazimierz. Mein Namensgeber ist ein polnischer Heiliger,
der iibersetzt »Friedensstifter« bedeutet. Ich wurde 1970 in Polen
in der Ndhe der Oder geboren. Nach der Wende lebte ich sechzehn
Jahre in Deutschland. Ich verbinde viel Gutes mit dem Land — und
besonders mit einem Menschen, der mir bis heute viel bedeutet.
Ich habe aber meine polnische Staatsbiirgerschaft nie aufgegeben.
Und mein Ring gehort auch zu mir. Warum ich den noch trage?

Erstens, er geht nicht mehr vom Finger. Zweitens: Es ist der
Ehering von meinem ersten Mann. Und drittens: Wiirde ich den
Ring durchschneiden, ginge damit etwas fiir immer und ewig ka-
putt.

Es klingt vielleicht arrogant, aber ich bin alles andere als ein
Klischee-Schwuler. Und ich mache daraus auch keinen Hehl.

Ich bin typisch polnisch erzogen — und das heift: katholisch. Die
Familie meiner Mutter war katholisch aus Tradition. Das hat nicht
nur etwas mit Glauben zu tun. Es ist bei vielen einfach eine pol-
nische Sitte. Man ist katholisch und geht sonntags zur Messe. Das
gehort zu unserer Identitit. Das fingt damit an, dass du einen Bo-
gen schligst, wenn eine schwarze Katze deinen Weg kreuzt. Wir
waren eine eher fortschrittlich katholische Familie, aber Kirche
am Sonntag war Pflicht.
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KINDHEIT AUS STEIN



ANDRE/ANDREA

Ich bin 1949 in Riga geboren. An welchem Tag ... welcher Mo-
nat? Das wissen der liebe Gott und mein Schutzengel. Die Papiere
hat man nachtriglich und dank meines energischen Adoptivvaters
ausgestellt. Schon verriickt — keine Identitidt ohne behordliche Pa-
piere? Identitdt ist etwas ganz Aanderes, etwas Angeborenes. Ich
fithle mich mit mir verbunden, das ist meine Identitit. Mit dem
Papier verbindet mich gar nichts. Das ist doch vollig unwichtig, ob
man als Minnchen, Weibchen oder als etwas dazwischen auf die
Welt kommt. Wir sind alle Kinder Gottes.

Ich bin in sehr unruhigen und schweren Zeiten geboren ... ver-
mutlich im Lager. Damals gab es viele Deportationen in Riga. Vie-
le Letten, Juden, Kinder, Kriminelle und politische Gegner wurden
von den Russen abgeholt und in Straflager nach Sibirien gebracht.

Ich hatte Gliick im Ungliick. Mein Schutzengel hat mich wie ein Je-
suskind vor eine Ttir gelegt. Spéter bin ich dann in ein Kinderheim
gekommen. Es war eines der schlimmsten! Das erzihlten meine
Adoptiveltern oft, wenn sie drohten, mich wieder hinzubringen.
Als sie mich holten, muss ich drei oder vier Jahre gewesen sein.
Viele Kinder starben dort an Typhus und anderen Krankheiten.
Endlose Flure ... alle fithren ins Nichts ... riesige Schlafsile, lange
schwarze Schlunde ... an den Gestank von Pisse und Kacke, daran
kann ich mich erinnern. Die briillenden Stimmen ... einer riittelt
mich, zum Appell ... und bindet mich los.

Davon wache ich heute noch auf. Klitschnass. Mein ganzer
Korper. Ich stehe dann auf, 6ffne das Fenster, ganz weit, rauche
eine — meistens werden es mehr. Ich warte bis zum Morgengrauen,
bis die schwarzen Raben der Vergangenheit weggeflogen sind, aber
sie kommen wieder.
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Viele wurden in Gulags verschleppt. Auch die, die »anders-
rum« waren. Zu Sowjetzeiten sprach dariiber niemand. Es war zu
gefihrlich. Jetzt, wo wir Letten frei sind, erfihrt man nach und
nach, was in diesen Lagern passiert ist. Aber tiber Menschen ...
die so wie ich sind ... wird immer noch geschwiegen. Bei euch im
Westen ist das heute anders. Wir brauchen noch Zeit. Eine kleine
Ewigkeit vielleicht.

ASENKA

Ich behaupte immer, dass ich in der Sowjetunion geboren bin,
aber das stimmt nicht ganz. Mein Vater ist Russe und kommt ur-
spriinglich aus Minsk, also Weifirussland. Meine Mutter ist Lettin.
Wir lebten mit vielen anderen russischen Familien in der Mos-
kauer Vorstadt von Riga. Die Kinder, mit denen ich spielte, kamen
aus dhnlichen Verhiltnissen wie mein Bruder und ich. Thre Viter
waren Soldaten und Offiziere in der Sowjetarmee. Die Hiuser und
Stralen waren ziemlich heruntergekommen. Es gab riesige Risse
in den Winden, die Biirgersteige waren holprig und lagen voller
Schutt. Wenn es viel regnete, gruben sich lange Fliisse durch die
Straflen und Wege. Man kam nur mit Gummistiefeln voran.

Ging es den anderen Kindern genauso wie mir? Ich konnte
mir jedenfalls nichts anderes vorstellen. Ich dachte, alle Familien
sind so wie meine und in allen Familien geschehen die gleichen
Geschichten. Die Viter trinken, streiten sich mit ihren Frauen,
prigeln sie, hauen ab, kommen wieder und lassen sich bis zum
nichsten Streit bedienen. Die Miitter putzen, weinen, schlagen
ihre Kinder, briiten vor sich hin, gehen putzen und geben ihren
Kindern Befehle. Ein ewiger Kreislauf, aus dem es kein Entrinnen
gibt.
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